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Nell’occhio di chi scrive. 
Salò o le 120 giornate di Sodoma recensito dagli scrittori e dalle scrittrici

Nell’ambito della 72/a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, grazie al restauro effettuato dal labo-
ratorio L’immagine ritrovata della Cineteca di Bologna, nella sezione Venezia Classici sarà presentato l’ultimo 
film di Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma. In occasione della proiezione di questa versione restaurata, 
che si svolgerà i prossimi 10 e 11 settembre, il seguente contributo offre un approfondimento sulle reazioni di 
intellettuali e scrittori di fronte alla prima visione del film, avvenuta alla fine del 1975. Tra voci di malessere, 
di disagio, o addirittura di rigetto fisico, l’opera estrema di Pasolini rivela la capacità di imprimere un segno 
nello spettatore, attraverso sequenze piene di suggestivo, raggelante fascino.

C’è stato un momento nella produzione di Pasolini in cui i corpi dei giovani e il sesso 
hanno cessato di custodire e di rivendicare una propria sacrale incorruttibilità. L’autore, 
che nella vita e nelle opere aveva incarnato e trasfigurato in forma di poesia le tensioni più 
puramente progressiste degli anni Cinquanta e del decennio successivo, rintraccia nella 
liberalizzazione dei costumi avviata tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli 
anni Settanta una bieca imposizione, tanto più sinistra e pervasiva quanto più coperta 
dalla maschera di una falsa tollerabilità. La natura incontaminata dei corpi e l’amplesso 
come atto di ribellione al potere, ultimi baluardi ancora pieni della loro fisica espressione 
nell’ambientazione al passato della Trilogia della vita, nelle riflessioni mature di Pasolini 
subiscono anch’essi un’inesorabile trasformazione:

Ora tutto si è rovesciato.
Primo: la lotta progressista per la democratizzazione espressiva e per la liberalizza-
zione sessuale è stata brutalmente superata e vanificata dalla decisione del potere 
consumistico di concedere una vasta (quanto falsa) tolleranza.
Secondo: anche la «realtà» dei corpi innocenti è stata violata, manipolata, manomes-
sa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è diventato il dato più macro-
scopico della nuova epoca umana.
Terzo: le vite sessuali private (come la mia) hanno subito il trauma sia della falsa tol-
leranza che della degradazione corporea, e ciò che nelle fantasie sessuali era dolore 
e gioia, è divenuto suicida delusione, informe accidia.1

L’orizzonte poetico dell’autore si proietta, dunque, verso toni più gelidi e disincantati, 
che spianano il terreno a un’ultima, disarmante prova cinematografica:

Io mi sto adattando alla degradazione e sto accettando l’inaccettabile. Manovro per 
risistemare la mia vita. Sto dimenticando com’erano prima le cose. Le amate facce di 
ieri cominciano a ingiallire. Mi è davanti – pian piano senza più alternative – il pre-
sente. Riadatto il mio impegno ad una maggiore leggibilità (Salò?).2

Alle soglie della sua scomparsa, Pasolini lascia in eredità ai giovani le sequenze di un 
film insopportabile, chiuso com’è tra lo scorrere parallelo di una rara eleganza estetica 
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e l’efferatezza degli atti violenti che vengono compiuti. Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
adesso restaurato grazie all’intervento del laboratorio L’immagine ritrovata della Cinete-
ca di Bologna e prossimamente presentato nella sezione Venezia Classici nell’ambito del-
la 72/a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, è l’emblema della mercificazione 
dell’uomo perpetrata dal potere consumistico; il romanzo di Sade e l’ambientazione nei 
tempi e nei luoghi della Repubblica Sociale Italiana si pongono come pregnante metafora 
della riduzione del corpo a cosa causata dal dilagare del sistema neocapitalistico. È lo 
stesso Pasolini a darne conto in occasione di una autointervista:

Ma le sue Centoventi giornate di Sodoma non si svolgono appunto a Salò nel 1944?
Sì, a Salò, e a Marzabotto. Ho preso a simbolo di quel potere che trasforma gli indi-
vidui in oggetti […] il potere fascista e nella fattispecie il potere repubblichino. Ma, 
appunto, si tratta di un simbolo. Quel potere arcaico mi facilita la rappresentazione. 
In realtà lascio a tutto il film un ampio margine bianco, che dilata quel potere arcai-
co, preso a simbolo di tutto il potere, e abbordabili alla immaginazione tutte le sue 
possibili forme… E poi… Ecco: è il potere che è anarchico. E, in concreto, mai il potere 
è stato più anarchico che durante la Repubblica di Salò.
E De Sade, che c’entra?
C’entra, c’entra, perché De Sade è stato appunto il grande poeta dell’anarchia al po-
tere.3

Finite le riprese, la voce di 
Pasolini subisce una fatale 
battuta d’arresto la notte del 
2 novembre 1975 e il film, tra 
censura e sequestro, in Italia 
va incontro a una complicata 
vicenda giudiziaria. La prima 
proiezione in anteprima av-
viene al I Festival di Parigi il 
22 novembre 1975, mentre in 
Italia, ancora nel pieno della 
persecuzione alla pellicola, il 
film viene proiettato nel cine-

ma Majestic di Milano il 23 dicembre 1975. All’indomani di queste prime uscite ufficiali, 
tra le colonne di quotidiani e periodici intellettuali e scrittori italiani manifestano le loro 
reazioni. La visione a caldo del film, la sua notevole portata innovativa e le atrocità messe 
a nudo dallo schermo inducono ad assumere posizioni critiche non sempre favorevoli e, in 
alcuni casi, influenzate dagli aspetti più privati della vita di Pasolini.

Attratta dal vortice di un’interdizione senza vie d’uscite è la reazione di Natalia Gin-
zburg, che trasfigura in immagini rarefatte un sentimento quasi di paralisi:

Il silenzio che all’inizio ci investe è come una raffica di vento che ci trasporti nelle 
profondità d’un pianeta diverso dal nostro. Placata quella raffica di vento, noi ci ac-
corgiamo d’essere caduti in uno stato di immobilità, come se fossimo stati colpiti da 
una malattia o da un freddo improvviso, e ci sembra d’avere perduto ogni nostra sen-
sibilità abituale. […] Nel corso del film, davanti alle azioni turpi e alle risate lunghe e 
lugubri, e davanti agli escrementi e al sangue, non sentiamo nulla, salvo un senso di 
oppressione al respiro, e un senso di immobilità. Non sentiamo pietà per i ragazzi, 
né odio per i loro persecutori. Siamo caduti in preda a un’indifferenza smorta, che 
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trascolora il mondo ai nostri occhi.4

La scrittrice si rifiuta di formulare un giudizio perentorio su Salò e in chiusura alla 
recensione affida le sue impressioni alla descrizione di un’ineffabile indicibilità: 

In presenza di questo film, e nel ricordarlo, tutte le parole che adoperiamo di solito ci 
sembrano improprie e false. Falso è definirlo fallito, falso definirlo riuscito. Né fallito, 
né riuscito, ma remoto dalle frontiere nelle quali di solito giudichiamo le cose, esso 
ci lascia un senso di profondo malessere, che insorge in noi dopo l’insensibilità, un 
malessere e un’angoscia che non mandano né luce, né suono. Falso è definirlo osceno, 
e definirlo casto sarebbe forse altrettanto falso, essendo qui la castità e il pudore 
stranamente presenti ma gelidi. Falso definirlo allucinante, falso definirlo crudele. 
Esso in verità non ha aggettivi, come non ha aggettivi l’idea della morte, e potremmo 
soltanto definirla immota, spoglia e solitaria. Esso è sconfinatamente lontano da tut-
to ciò che siamo usi percorrere, amare, detestare e calpestare.5

Una sensazione di più scoperto disagio, invece, è quella testimoniata da Leonardo 
Sciascia. Lo scrittore si riferisce al film come a una visione da cui difendersi e di fronte 
all’orrore delle scene dissolve ogni spessore critico nella reazione provocata dall’impatto 
emotivo:

Ho sofferto maledettamente, durante la proiezione. Per quanto mi sforzassi, non ri-
uscivo a non chiudere gli occhi, davanti a certe scene: e nel buio diciamo fisico che 
si faceva in me, precario conforto a quell’altro, morale e intellettuale, che dilagava 
dallo schermo, disperatamente e come annaspando cercavo nella memoria immagini 
d’amore. Poi venne, da una delle vittime – da una di quelle che anche nelle didascalie 
iniziali, coi loro nomi anagrafici, sono definite vittime, – venne l’invocazione-chiave, 
l’invocazione che spiega il senso del film e l’impressione che produceva in me: «Dio, 
perché ci hai abbandonati?».6

Distante da una forte identificazione con le vittime di Salò è Italo Calvino, autore di un 
intervento tra i più apertamente critici nei confronti del film. Calvino, pur riconoscendo 
il coraggio di Pasolini nel mostrare immagini così ripugnanti, non intravede nelle scelte 
dello scrittore-regista una decisione in merito all’effetto che tali immagini si propongono 
di portare avanti. Stando all’analisi dello scrittore:

Ne è venuto fuori un film che è fedele alla lettera di Sade più di quanto sarebbe stato 
necessario ed è troppo lontano dallo spirito di Sade per giustificare questa fedeltà 
letterale.7

Da questo punto in poi l’argomentazione procede avanzando giudizi sull’attendibilità 
del film sulla base della distanza o meno dal romanzo sadiano, elevando a criterio di va-
lutazione la categoria della fedeltà al testo:

Per prima cosa devo dire che l’idea di ambientare il romanzo di Sade ai tempi e nei 
luoghi della repubblica nazi-fascista mi sembra pessima da ogni punto di vista. La 
terribilità di quel passato che è nella memoria di tanti che l’hanno vissuto non può 
essere usata come sfondo per una terribilità simbolica, fantastica, costantemente 
fuori dal verosimile come quella di Sade (e giustamente rappresentata in chiave fan-
tastica da Pasolini). Intendiamoci: anche la terribilità di Sade è vera e credibile, ma 
su un altro piano, quello dell’ipotesi mentale e della finzione letteraria che toccano 
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qualcosa di nascosto nell’animo umano e nella società.8

L’analisi di Sade attraverso Salò o le 120 giornate di Sodoma prosegue fino a coinvolgere 
un aspetto della vita di Pasolini che prescinde dalle sue scelte estetiche, poetiche e stili-
stiche. Partendo ancora una volta dal romanzo del Divin Marchese, Calvino allude al ruolo 
assunto dal denaro dopo l’apertura dello scrittore bolognese all’attività cinematografica:

Ricorderò che Sade si preoccupa d’escludere dalle «giornate di Sodoma» ogni pau-
perismo o miserabilismo; e proprio per questo stabilisce che le sedici vittime siano 
tutti giovinetti e giovinette di nobile famiglia. Ma molto però insiste sulla corruzione 
attraverso il denaro. Ed è proprio questo il punto che Pasolini lascia in ombra.
Ora, il solo modo di rendere credibile e attuale la relazione che si stabilisce tra i quat-
tro perversi signori e la loro corte era mettere in evidenza che essa ha per suo prin-
cipale strumento il denaro. Solo così Pasolini sarebbe arrivato a parlare del tema 
fondamentale del suo dramma: la parte che il denaro aveva preso nella sua vita da 
quando era diventato un cineasta di successo.9

Che Calvino volesse fare 
riferimento a una separazio-
ne di Pasolini dal mondo del 
sottoproletariato, determi-
nata in maniera irreversibile 
dal successo e dal guadagno, 
o che intendesse il dramma 
individuale di diversa natura 
può apparire secondario ri-
spetto alla constatazione del 
fatto che l’esame di Salò, nel 
corso della recensione, scivo-
la nella sfera della soggettivi-
tà e da essa viene totalmente 
inglobato, tralasciando ulte-

riori approfondimenti sul valore del film in quanto opera cinematografica in sé portatrice 
di una dignità estetica e contenutistica.

Attratto da una presunta traduzione letterale del testo di Sade è anche l’intervento di 
Roland Barthes apparso per la prima volta su Le Monde nella metà del 1976. Il semiologo 
francese individua proprio in una rigorosa trasposizione la principale caratteristica di 
Salò e si esprime sul carattere simbolico del film contraddicendo quanto dichiarato da 
Pasolini stesso nell’autointervista sopra citata:

Nel film di Pasolini (e questo, credo che gli appartenesse proprio) non c’è alcun sim-
bolismo: da un lato una grossolana analogia (il fascismo, il sadismo), dall’altra la let-
tera, minuziosa, insistente, esibita, leccata, come la pittura di un primitivo; l’allegoria 
e la lettera, ma mai il simbolo, la metafora, l’interpretazione.10

Sebbene non consideri il film pienamente riuscito, né dal punto di vista politico né in 
relazione al modello letterario (da lui considerato in maniera perentoria neanche lonta-
namente ‘figurabile’), alla fine dell’argomentazione, tuttavia, Barthes non manca di co-
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gliere l’amara essenza di Salò, proiettando le istanze eversive dell’operazione pasoliniana 
nell’orbita di un collettivo disagio:

Del fascismo non vuole affatto dire il fascismo. C’è il «sistema fascismo» e c’è la «so-
stanza fascismo». Tanto il sistema richiede un’analisi esatta, una discriminazione 
ragionata, che deve impedire di considerare come fascista qualunque oppressione, 
così la sostanza può circolare ovunque; perché in fondo essa è soltanto uno dei modi 
con cui la ‘ragione’ politica giunge a colorare la pulsione di morte […]. È questa so-
stanza che Salò risveglia a partire da un’analogia politica, che qui ha esclusivamente 
un effetto di firma. Fallito come figurazione (sia di Sade che del fascismo), il film di 
Pasolini trova il suo valore come riconoscimento oscuro, mal padroneggiato in cia-
scuno di noi, ma sicuramente imbarazzante: mette a disagio tutti, perché, in ragione 
dell’ingenuità tipica di Pasolini, impedisce a chiunque di riscattarsi.11

Una visione meno aspra, infine, è quella veicolata dall’intervento di Dacia Maraini, che 
nell’attenuare l’impatto provocato dal carattere osceno della rappresentazione, fornisce 
un’ipotesi interpretativa che si avvicina forse più di tutte alle intenzioni che Pasolini ave-
va dichiarato parlando del suo film:

Salò o le 120 giornate di Sodoma è un film in certo modo sgradevole, però è anche una 
parabola abbastanza chiara sulla violenza. In fondo le cose che infastidiscono sono 
le cose ambigue: Pasolini è invece estremamente chiaro, anche troppo, a tal punto 
che diviene quasi astratto, simbolico. […] Qui c’è un distacco nettissimo, manicheo: 
ci sono gli oppressi e gli oppressori, e fra di loro non si instaurano rapporti se non 
di brutale violenza. Forse la cosa che più colpisce non è tanto la violenza quanto la 
parte escrementizia: siamo abituati a vedere sia il sesso che la violenza, ma la parte 
escrementizia è nuova, e dà una certa impressione.12

Dal confronto tra le recensioni critiche citate, che rappresentano soltanto una parte 
del dibattito che le proiezioni del film sollevarono tra la fine del 1975 e l’anno successivo, 
emerge un’attenzione quasi esclusiva al rapporto con il riferimento letterario e con il det-
tato sadiano da un lato, e alla resa in chiave storica dell’ambientazione nazi-fascista dall’al-
tro. La lente di ingrandimento con cui si scrutano le scene del film appare spesso marcata 
da un’ottica parziale, nonché condizionata da fattori in parte estranei all’argomentazione 
critica, come il coinvolgimento esclusivo della sfera emotiva. Così come risulta parziale la 
tendenza che ha portato ad enfatizzare la vocazione testamentaria di Salò, facilmente con-
testabile se si pensa alla frenetica attività di Pasolini, che al momento della realizzazione 
del film aveva già ripre-
so, attraverso le carte di 
Petrolio, il lavoro con il 
genere narrativo e stava 
già progettando un altro 
film, Porno-Teo-Kolossal, 
ideato secondo un regi-
stro tutt’altro che apo-
calittico.

Nessuno degli inter-
venti immediatamente 
successivi alla prima 
visione del film si soffer-
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ma sul rigore formale dell’opera, sull’eleganza estetica e sull’esemplare compattezza del 
materiale girato; eppure, si tratta di fattori per nulla trascurabili se messi in relazione al 
fatto che Pasolini, in precedenza, aveva prevalentemente effettuato riprese in esterni e 
solo di rado aveva impiegato attori professionisti.

Oggi, nel quarantennale della morte dell’autore, Salò o le 120 giornate di Sodoma conti-
nua a rivendicare la propria forza espressiva. Le citazioni letterarie e filosofiche, i riman-
di alla pittura classica, l’uso simbolico delle scelte musicali e le sofisticate geometrie di 
volta in volta sottese alla disposizione dei corpi nella cornice dell’inquadratura, alludono 
a un microcosmo poetico ben più complesso di quanto suggerito dalle stratificazioni cul-
turali di un’immediata ricezione.
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