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Nell'occhio di chi scrive.
Salo o le 120 giornate di Sodoma recensito dagli scrittori e dalle scrittrici

Nell'ambito della 72/a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, grazie al restauro effettuato dal labo-
ratorio Limmagine ritrovata della Cineteca di Bologna, nella sezione Venezia Classici sara presentato 'ultimo
film di Pasolini, Salo o le 120 giornate di Sodoma. In occasione della proiezione di questa versione restaurata,
che si svolgera i prossimi 10 e 11 settembre, il seguente contributo offre un approfondimento sulle reazioni di
intellettuali e scrittori di fronte alla prima visione del film, avvenuta alla fine del 1975. Tra voci di malessere,
di disagio, o addirittura di rigetto fisico, l'opera estrema di Pasolini rivela la capacita di imprimere un segno
nello spettatore, attraverso sequenze piene di suggestivo, raggelante fascino.

C’e stato un momento nella produzione di Pasolini in cui i corpi dei giovani e il sesso
hanno cessato di custodire e di rivendicare una propria sacrale incorruttibilita. L'autore,
che nella vita e nelle opere aveva incarnato e trasfigurato in forma di poesia le tensioni piu
puramente progressiste degli anni Cinquanta e del decennio successivo, rintraccia nella
liberalizzazione dei costumi avviata tra la fine degli anni Sessanta e la prima meta degli
anni Settanta una bieca imposizione, tanto piu sinistra e pervasiva quanto piu coperta
dalla maschera di una falsa tollerabilita. La natura incontaminata dei corpi e 'amplesso
come atto di ribellione al potere, ultimi baluardi ancora pieni della loro fisica espressione
nell'ambientazione al passato della Trilogia della vita, nelle riflessioni mature di Pasolini
subiscono anch’essi un’inesorabile trasformazione:

Ora tutto si e rovesciato.

Primo: la lotta progressista per la democratizzazione espressiva e per la liberalizza-
zione sessuale € stata brutalmente superata e vanificata dalla decisione del potere
consumistico di concedere una vasta (quanto falsa) tolleranza.

Secondo: anche la «realta» dei corpi innocenti é stata violata, manipolata, manomes-
sa dal potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi € diventato il dato pit macro-
scopico della nuova epoca umana.

Terzo: le vite sessuali private (come la mia) hanno subito il trauma sia della falsa tol-
leranza che della degradazione corporea, e cio che nelle fantasie sessuali era dolore
e gioia, & divenuto suicida delusione, informe accidia.

Lorizzonte poetico dell’autore si proietta, dunque, verso toni piu gelidi e disincantati,
che spianano il terreno a un’ultima, disarmante prova cinematografica:

lo mi sto adattando alla degradazione e sto accettando I'inaccettabile. Manovro per
risistemare la mia vita. Sto dimenticando com’erano prima le cose. Le amate facce di
ieri cominciano a ingiallire. Mi &€ davanti - pian piano senza piu alternative - il pre-
sente. Riadatto il mio impegno ad una maggiore leggibilita (Salo?).?

Alle soglie della sua scomparsa, Pasolini lascia in eredita ai giovani le sequenze di un
film insopportabile, chiuso com’e tra lo scorrere parallelo di una rara eleganza estetica
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e l'efferatezza degli atti violenti che vengono compiuti. Salo o le 120 giornate di Sodoma,
adesso restaurato grazie all'intervento del laboratorio Limmagine ritrovata della Cinete-
ca di Bologna e prossimamente presentato nella sezione Venezia Classici nell'ambito del-
la 72/a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, € 'emblema della mercificazione
dell'uomo perpetrata dal potere consumistico; il romanzo di Sade e 'ambientazione nei
tempi e nei luoghi della Repubblica Sociale Italiana si pongono come pregnante metafora
della riduzione del corpo a cosa causata dal dilagare del sistema neocapitalistico. E lo
stesso Pasolini a darne conto in occasione di una autointervista:

Ma le sue Centoventi giornate di Sodoma non si svolgono appunto a Salo nel 1944?

Si, a Salo, e a Marzabotto. Ho preso a simbolo di quel potere che trasforma gli indi-
vidui in oggetti [...] il potere fascista e nella fattispecie il potere repubblichino. Ma,
appunto, si tratta di un simbolo. Quel potere arcaico mi facilita la rappresentazione.
In realta lascio a tutto il film un ampio margine bianco, che dilata quel potere arcai-
co, preso a simbolo di tutto il potere, e abbordabili alla immaginazione tutte le sue
possibili forme... E poi... Ecco: € il potere che € anarchico. E, in concreto, mai il potere
e stato piu anarchico che durante la Repubblica di Salo.

E De Sade, che c’entra?

C’entra, c’entra, perché De Sade € stato appunto il grande poeta dell’anarchia al po-
tere.?

Finite le riprese, la voce di
Pasolini subisce una fatale
battuta d’arresto la notte del
2 novembre 1975 e il film, tra
censura e sequestro, in Italia
va incontro a una complicata
vicenda giudiziaria. La prima
proiezione in anteprima av-
viene al I Festival di Parigi il
22 novembre 1975, mentre in
Italia, ancora nel pieno della
persecuzione alla pellicola, il
film viene proiettato nel cine-
ma Majestic di Milano il 23 dicembre 1975. All'indomani di queste prime uscite ufficiali,
tra le colonne di quotidiani e periodici intellettuali e scrittori italiani manifestano le loro
reazioni. La visione a caldo del film, la sua notevole portata innovativa e le atrocita messe
anudo dallo schermo inducono ad assumere posizioni critiche non sempre favorevoli e, in
alcuni casi, influenzate dagli aspetti piu privati della vita di Pasolini.

Attratta dal vortice di un’interdizione senza vie d'uscite e la reazione di Natalia Gin-
zburg, che trasfigura in immagini rarefatte un sentimento quasi di paralisi:

Il silenzio che all'inizio ci investe & come una raffica di vento che ci trasporti nelle
profondita d'un pianeta diverso dal nostro. Placata quella raffica di vento, noi ci ac-
corgiamo d’essere caduti in uno stato di immobilita, come se fossimo stati colpiti da
una malattia o da un freddo improvviso, e ci sembra d’avere perduto ogni nostra sen-
sibilita abituale. [...] Nel corso del film, davanti alle azioni turpi e alle risate lunghe e
lugubri, e davanti agli escrementi e al sangue, non sentiamo nulla, salvo un senso di
oppressione al respiro, e un senso di immobilita. Non sentiamo pieta per i ragazzi,
né odio per i loro persecutori. Siamo caduti in preda a un’indifferenza smorta, che
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trascolora il mondo ai nostri occhi.*

La scrittrice si rifiuta di formulare un giudizio perentorio su Salo e in chiusura alla
recensione affida le sue impressioni alla descrizione di un’'ineffabile indicibilita:

In presenza di questo film, e nel ricordarlo, tutte le parole che adoperiamo di solito ci
sembrano improprie e false. Falso e definirlo fallito, falso definirlo riuscito. Né fallito,
né riuscito, ma remoto dalle frontiere nelle quali di solito giudichiamo le cose, esso
ci lascia un senso di profondo malessere, che insorge in noi dopo l'insensibilita, un
malessere e un’angoscia che non mandano né luce, né suono. Falso e definirlo osceno,
e definirlo casto sarebbe forse altrettanto falso, essendo qui la castita e il pudore
stranamente presenti ma gelidi. Falso definirlo allucinante, falso definirlo crudele.
Esso in verita non ha aggettivi, come non ha aggettivi I'idea della morte, e potremmo
soltanto definirla immota, spoglia e solitaria. Esso e sconfinatamente lontano da tut-
to cio che siamo usi percorrere, amare, detestare e calpestare.®

Una sensazione di piu scoperto disagio, invece, & quella testimoniata da Leonardo
Sciascia. Lo scrittore si riferisce al film come a una visione da cui difendersi e di fronte
all'orrore delle scene dissolve ogni spessore critico nella reazione provocata dall'impatto
emotivo:

Ho sofferto maledettamente, durante la proiezione. Per quanto mi sforzassi, non ri-
uscivo a non chiudere gli occhi, davanti a certe scene: e nel buio diciamo fisico che
si faceva in me, precario conforto a quell’altro, morale e intellettuale, che dilagava
dallo schermo, disperatamente e come annaspando cercavo nella memoria immagini
d’amore. Poi venne, da una delle vittime - da una di quelle che anche nelle didascalie
iniziali, coi loro nomi anagrafici, sono definite vittime, - venne I'invocazione-chiave,
I'invocazione che spiega il senso del film e I'impressione che produceva in me: «Dio,
perché ci hai abbandonati?».

Distante da una forte identificazione con le vittime di Salo e Italo Calvino, autore di un
intervento tra i piu apertamente critici nei confronti del film. Calvino, pur riconoscendo
il coraggio di Pasolini nel mostrare immagini cosi ripugnanti, non intravede nelle scelte
dello scrittore-regista una decisione in merito all’effetto che tali immagini si propongono
di portare avanti. Stando all’analisi dello scrittore:

Ne e venuto fuori un film che ¢ fedele alla lettera di Sade piu di quanto sarebbe stato
necessario ed € troppo lontano dallo spirito di Sade per giustificare questa fedelta
letterale.”

Da questo punto in poi I'argomentazione procede avanzando giudizi sull’attendibilita
del film sulla base della distanza o meno dal romanzo sadiano, elevando a criterio di va-
lutazione la categoria della fedelta al testo:

Per prima cosa devo dire che I'idea di ambientare il romanzo di Sade ai tempi e nei
luoghi della repubblica nazi-fascista mi sembra pessima da ogni punto di vista. La
terribilita di quel passato che & nella memoria di tanti che ’hanno vissuto non puo
essere usata come sfondo per una terribilita simbolica, fantastica, costantemente
fuori dal verosimile come quella di Sade (e giustamente rappresentata in chiave fan-
tastica da Pasolini). Intendiamoci: anche la terribilita di Sade & vera e credibile, ma
su un altro piano, quello dell'ipotesi mentale e della finzione letteraria che toccano
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qualcosa di nascosto nell'animo umano e nella societa.?

L'analisi di Sade attraverso Salo o le 120 giornate di Sodoma prosegue fino a coinvolgere
un aspetto della vita di Pasolini che prescinde dalle sue scelte estetiche, poetiche e stili-
stiche. Partendo ancora una volta dal romanzo del Divin Marchese, Calvino allude al ruolo
assunto dal denaro dopo l'apertura dello scrittore bolognese all’attivita cinematografica:

Ricorderod che Sade si preoccupa d’escludere dalle «giornate di Sodoma» ogni pau-
perismo o miserabilismo; e proprio per questo stabilisce che le sedici vittime siano
tutti giovinetti e giovinette di nobile famiglia. Ma molto pero insiste sulla corruzione
attraverso il denaro. Ed é proprio questo il punto che Pasolini lascia in ombra.

Ora, il solo modo di rendere credibile e attuale la relazione che si stabilisce tra i quat-
tro perversi signori e la loro corte era mettere in evidenza che essa ha per suo prin-
cipale strumento il denaro. Solo cosi Pasolini sarebbe arrivato a parlare del tema
fondamentale del suo dramma: la parte che il denaro aveva preso nella sua vita da
quando era diventato un cineasta di successo.’

Che Calvino volesse fare
riferimento a una separazio-
ne di Pasolini dal mondo del
sottoproletariato, determi-
nata in maniera irreversibile
dal successo e dal guadagno,
o che intendesse il dramma
individuale di diversa natura
puo apparire secondario ri-
spetto alla constatazione del
fatto che l'esame di Salo, nel
corso della recensione, scivo-
la nella sfera della soggettivi-
ta e da essa viene totalmente
inglobato, tralasciando ulte-
riori approfond1ment1 sul valore del film in quanto opera cinematografica in sé portatrice
di una dignita estetica e contenutistica.

Attratto da una presunta traduzione letterale del testo di Sade e anche l'intervento di
Roland Barthes apparso per la prima volta su Le Monde nella meta del 1976. Il semiologo
francese individua proprio in una rigorosa trasposizione la principale caratteristica di
Salo e si esprime sul carattere simbolico del film contraddicendo quanto dichiarato da
Pasolini stesso nell’autointervista sopra citata:

Nel film di Pasolini (e questo, credo che gli appartenesse proprio) non c’€ alcun sim-
bolismo: da un lato una grossolana analogia (il fascismo, il sadismo), dall’altra la let-
tera, minuziosa, insistente, esibita, leccata, come la pittura di un primitivo; 'allegoria
e la lettera, ma mai il simbolo, la metafora, I'interpretazione.*®

Sebbene non consideri il film pienamente riuscito, né dal punto di vista politico né in
relazione al modello letterario (da lui considerato in maniera perentoria neanche lonta-
namente ‘figurabile’), alla fine dell'argomentazione, tuttavia, Barthes non manca di co-
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gliere 'amara essenza di Salo, proiettando le istanze eversive dell'operazione pasoliniana
nell’orbita di un collettivo disagio:

Del fascismo non vuole affatto dire il fascismo. C’¢ il «sistema fascismo» e c’é la «so-
stanza fascismo». Tanto il sistema richiede un’analisi esatta, una discriminazione
ragionata, che deve impedire di considerare come fascista qualunque oppressione,
cosi la sostanza puo circolare ovunque; perché in fondo essa e soltanto uno dei modi
con cui la ‘ragione’ politica giunge a colorare la pulsione di morte [...]. E questa so-
stanza che Salo risveglia a partire da un’analogia politica, che qui ha esclusivamente
un effetto di firma. Fallito come figurazione (sia di Sade che del fascismo), il film di
Pasolini trova il suo valore come riconoscimento oscuro, mal padroneggiato in cia-
scuno di noi, ma sicuramente imbarazzante: mette a disagio tutti, perché, in ragione
dell'ingenuita tipica di Pasolini, impedisce a chiunque di riscattarsi.™

Una visione meno aspra, infine, &€ quella veicolata dall'intervento di Dacia Maraini, che
nell’attenuare I'impatto provocato dal carattere osceno della rappresentazione, fornisce
un’ipotesi interpretativa che si avvicina forse piu di tutte alle intenzioni che Pasolini ave-
va dichiarato parlando del suo film:

Salo o le 120 giornate di Sodoma ¢ un film in certo modo sgradevole, pero € anche una
parabola abbastanza chiara sulla violenza. In fondo le cose che infastidiscono sono
le cose ambigue: Pasolini e invece estremamente chiaro, anche troppo, a tal punto
che diviene quasi astratto, simbolico. [...] Qui c’¢ un distacco nettissimo, manicheo:
ci sono gli oppressi e gli oppressori, e fra di loro non si instaurano rapporti se non
di brutale violenza. Forse la cosa che piu colpisce non e tanto la violenza quanto la
parte escrementizia: siamo abituati a vedere sia il sesso che la violenza, ma la parte
escrementizia € nuova, e da una certa impressione.*

Dal confronto tra le recensioni critiche citate, che rappresentano soltanto una parte
del dibattito che le proiezioni del film sollevarono tra la fine del 1975 e I'anno successivo,
emerge un‘attenzione quasi esclusiva al rapporto con il riferimento letterario e con il det-
tato sadiano da un lato, e allaresain chiave storica dell'ambientazione nazi-fascista dall’al-
tro. La lente di ingrandimento con cui si scrutano le scene del film appare spesso marcata
da un’ottica parziale, nonché condizionata da fattori in parte estranei all'argomentazione
critica, come il coinvolgimento esclusivo della sfera emotiva. Cosi come risulta parziale la
tendenza che ha portato ad enfatizzare la vocazione testamentaria di Salo, facilmente con-
testabile se si pensa alla frenetica attivita di Pasolini, che al momento della realizzazione
del film aveva gia ripre-
so, attraverso le carte di
Petrolio, il lavoro con il
genere narrativo e stava
gia progettando un altro
film, Porno-Teo-Kolossal,
ideato secondo un regi-
stro tutt’altro che apo-
calittico.

Nessuno degli inter-
venti immediatamente
successivi alla prima
visione del film si soffer-
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ma sul rigore formale dell'opera, sull’eleganza estetica e sull’'esemplare compattezza del
materiale girato; eppure, si tratta di fattori per nulla trascurabili se messi in relazione al
fatto che Pasolini, in precedenza, aveva prevalentemente effettuato riprese in esterni e
solo di rado aveva impiegato attori professionisti.

Oggi, nel quarantennale della morte dell’autore, Salo o le 120 giornate di Sodoma conti-
nua a rivendicare la propria forza espressiva. Le citazioni letterarie e filosofiche, i riman-
di alla pittura classica, I'uso simbolico delle scelte musicali e le sofisticate geometrie di
volta in volta sottese alla disposizione dei corpi nella cornice dell'inquadratura, alludono
a un microcosmo poetico ben pitt complesso di quanto suggerito dalle stratificazioni cul-
turali di un'immediata ricezione.
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